Фонд им. В. П. Астафьева
1995 год
1996 год
1998 год
1998 год
2000 год
2008 год
2008 год
2008 год
2010 год
2010 год
2013 год
2013 год
2013 год
2013 год
         

 


На главную / Литературный конкурс / Претенденты / Проза
10.06.2008

БРОНСКИЙ Александр, г. Зеленогорск Красноярского края

Опыт предисловий

Вундеркинд из нашего города сразу после школы поступил в мгу. Теперь работает в Москве редактором глянцевого журнала. Каждый выпуск журнала читает четыре миллиона мужчин — так он пишет в своём блоге. В профиле которого в графе о себе: родился и выжил в Зеленогорске Красноярского края.
Ну вот и славненько.
В сорока километрах от этого города, где я живу, есть другой — Заозёрный. Выглядит, если коротко, так: роща хрущёвок в центре, ж/д вокзал на краю, вокруг одноэтажные деревянные дома.
Подростки вечерами гуляют по улицам, асфальта всё равно что нет.
Девушка, пятнадцать лет. Таких, кажется, иногда называют детьми. Встретила на вечеринке двадцатидвухлетнего парня. Ей сносит крышу. Она уже опытная и умеет отличать божий дар от яичницы. Брак. Живут у матери мужа. Тот скандалит с ней «вусмерть». Переезжают к матери жены. Потом снимают квартиру. С момента знакомства проходит полгода. Жена беременна. Ложится на сохранение. Через три недели выходит из больницы и узнаёт, что у неё нет мужа. Он живёт с другой. Развод. Ещё можно сделать аборт, но ей жалко. В шестнадцать она мать-одиночка. Я разговариваю с ней за пару недель до родов. Она любит смотреть фильмы ужасов и тнт, сидит вконтакте. Мимо идёт её одноклассница с коляской и ребенком. Тоже мать-одиночка. Коляске на вид больше лет, чем матерям. С виду крепкая, тяжёлая, сейчас таких не делают, выдержит ещё не одно поколение. У матерей сотовые телефоны. Хотя нет. Моя знакомая недавно мыла с братом машину у реки. Разозлилась на него за то, что отлынивал от работы, кинула в него сотовый. Брат в ответ кинул сотовый в реку.
Почти у всех сотовые телефоны.
В нижней части деревни в июне месяце стоит копнуть землю на полштыка — вода. Низина, болото. Ничего не растёт, никто не держит скотину. Мужик с глубокими морщинами роет на улице канавки, чтобы вода сбегала ниже. Собаки не лают на прохожих, играют с котами.
Перед зданием ОВД стенд с объявлениями. Вроде: ушёл из дома и не вернулся. Был одет в чёрную куртку и что-то ещё. Прилагается ч/б фотография. И таких объявлений штук пять. Приходишь через полгода и там уже другие объявления и другие фотографии. Ушёл из дома и не вернулся. Был одёт в спортивный костюм и так далее.
В здании вокзала стенд с прессой — куча глянцевых журналов, бульварных газет, сборников анекдотов. Наверное, и журнал вундеркинда из моего города тоже есть.
Одноэтажные деревянные дома, удобства во дворе. Улица Ленина или Маркса, не помню. Рядом круглосуточный ларёк.
Брошенное двухэтажное деревянное здание. Рядом дощатый щербатый забор. На нём белой краской: компьютерный клуб. И стрелочка в нужном направлении.
На ж/д станции поезда останавливаются на пару минут: сходят те, кто доехал, залезают те, кто отправляется в путь. И дальше.
Шестьдесят тысяч человек плюс-минус в нашем городе. Заозёрновцы говорят про него: «У вас там, в большом городе…»
У нас, в большом городе, один кинозал мест на двести. И тот убыточный. Если в прокате не идут широко рекламируемые по ящику фильмы, то дела совсем плохи. Летом в кино ходят мало людей: у всех сады1. В Заозёрном и такого кинотеатра нет.
Зато есть интернет. И dvd проигрыватели. Люди обмениваются дисками. Скачивать дорого.
Обменялся со знакомой дисками, она дала мне «коллекцию ужасов 33», порекомендовала фильм «Мёртвая тишина». Её мужу этот фильм очень нравится. Коробка от диска почти развалилась, на ладан дышит, прошла через много рук. Знакомой двадцать три года, двое детей, с младшей дочерью Есенией сидит в декретном отпуске. Женщина показывает семейный фотоальбом, временами говорит: «Это моя мама. Была». Она умерла в день рождения Есении и хотела, чтобы внучку назвали именно так. Муж у неё всё умеет, любит готовить десерты по рецептам из специально выписанной по почте книге, книжного магазина в Заозёрном нет. По почте перестали заказывать — дорого, хотели бы купить «Камасутру». Любящая семья. Это видно по тому, как они смотрят друг на друга во время диалога:
— В детском саду сказали занести двести рублей на ремонт, — она.
— Знаю, мне вчера говорили, — он.
— Ну и что не занёс?
— Они у меня в кармане просто так появляются?
Похоже будет конфликт. А они смотрят друг на друга так, будто очень хотят прямо сейчас заняться сексом. Вместе они уже шесть лет.
Я попытался посмотреть фильм «Мёртвая тишина», хватило минут на десять. Ужаснуло всё: картинка ч/б с помехами, отвратительный перевод, идиотский сюжет, кривляния актёров. В Америке, как оказалось, тоже умеют плохо делать кино. Для меня это было почти открытие.
Моя знакомая заходит в магазин, на её лице штук десять серёжек, пирсинг это называется, кажется, она лысая. Покупательница замечает: «Ты бы ещё жопу себе проколола».
У знакомой ещё две татуировки. Делал муж: и татуировки, и проколы. Научился в армии. Когда муж делал татуировку на груди, она хохотала до слёз, не могла остановиться.
Иногда пролетает вертолёт. В одноэтажном деревянном доме дребезжат стёкла. Проносится ж/д состав мимо, полы и стены в доме дрожат, ощущается тревожность.
Я не спрашивал, что они думают о патриотизме, ссср, путине и т.д. Когда я шёл по улице мимо мужика, что копал канавки, чтобы вода стекала ниже, думать о всём этом было верхом идиотизма, даже я на такое не способен. И подвал2 на такой земле бесполезно держать — в нём будет вода.
В Эвенкии на встрече с читателями у Виктора Астафьева спросили, что он думает о их городе.
«Ну, сами напросились, так слушайте моё впечатление о городе. Удручающее впечатление. Город не ухожен, кругом беспорядки, но главное: все дома покрашены, все до единого, в какой-то обдристанный цвет. Где вы столько этой говённой краски-то взяли? Неужели ничего другого придумать не могли? Вот и всё моё впечатление. А народ как народ, живёт, работает, пьёт, ест… как везде, только там, на «магистрали» комара такого нет, а здесь эти комары, как волкодавы…».3
В ветреную погоду комаров я особо не заметил, перекрашенных домов тоже. Свежими цветами отличались некоторые магазины и большие частные дома. Богатые не только тоже плачут, но и тоже везде есть. И находимся мы не в Эвенкии.
Лето было дождливое, на улицах грязи много.
Небо высокое, облака: красивы, с ними ещё чище, — проносятся быстро.

1Имеется ввиду огород, выращивают овощи, на небольших полосках — цветы. Часто на участке домик, величина прямо пропорциональна достатку семьи. Слова дача у нас плохо приживается.
2Подвал, подпол — вырытое в земле хранилище овощей, заготовок на зиму. В хорошем подвале зимой ничего не замерзает, а летом всегда холодно.
3Мария Корякина — Астафьева «Знаки жизни».

Габи

Шнурки поменяй, а. Реально, чёрные шнурки в коричневых ботинках. Поменяй, рядом идти стыдно.
Нормально, да? Чёрные шнурки в коричневых ботинках. Сам подумай.
Ну ладно, пока, до встречи.
Как твоя дверь открывается? Слушай, хватит, я тороплюсь. Хватит, я сказала. Открывай. Холодно, когда потеплеет. Не помню, когда было так. Всю зиму сороковник. Молодой человек, не угостите сигареткой? Нет да, спасибо. Козлина, зажал. Ну вот чего ему, обеднеет что ли, от одной сигаретки. От самого куревом несёт, ненавижу жадных, капец. Чмырь.
Слушай мне уже пора, меня бабушка на час отпустила. Сказала, если задержусь, то не будет больше сидеть с внуком. Надо сейчас себя в порядок привести, потом снова парни будут на улице знакомиться. Я на работу хочу выйти. Мне бабушка говорит, мол, они с дедом за квартиру платят, сиди с ребёнком, а я не хочу. На работу хочу. Такие места, просто блеск. Кассир на автозаправке за девять в месяц. И такие места, красота, и всё мимо. Жалко так. Ты слушай, курить охота, ты не куришь да, блин. И слушай ещё. Я ведь все деньги на сотовый бросила, ни на сигареты, ни на автобус даже не осталось. Ага, спасибо. Мне сейчас надо ещё в магазин заехать.
Мне с парнями всегда было интересней. Вот мы сидели как-то вечером во дворе, пиво пили и разговор зашёл про то, что я би. И один парень говорит, что его подружка тоже би. Ну, он позвонил ей, дал мне её номер. Мы потом вместе встречались. Классно было. Сидим вечером во дворе, пиво пьём, она сначала со мной целуется, потом с ним. Здорово так. Да, ещё была одна девушка. Тоже летом было. Мы ездили на озеро, мне шестнадцать было, там в палатках по двое жили. И вот я с той девчонкой, что жила со мной, она интересная была. Но она всё отпиралась, она девственница была. Мол, хочу сначала с парнем попробовать, а потом с девушкой. Куда там. От меня не уйдёшь.
Пионерлагерь лажовое место. Там чуть расслабился, тебя сразу вбивают. Одного парнишку, ему лет десять было, старшие облили чем-то горючим и подожгли. Его потом на вертолёте в край доставляли. С одним парнем рассталась, он от меня то секса требовал, то минет, то чтобы я его член трогала или дрочила ему. Гадость, фу. Не хотела с ним. Да и жадный был, капец. И внешность так себе. Тогда я в общем ни с кем не встречалась.
О, Эмиль Золя. Дома есть его книжки. Нет, не читала. Мне имя нравится, красивое. Есть ещё фокусник, Эмиль Кио. Я так сына назвала, Эмиль. Они кстати, ну парни те, я им чуть трусы свои не проиграла, они у меня эти трусы всё равно украли. Правда когда успели, так и не могла понять. Приезжаю домой, раскладываю вещи, а трусов нет, тех самых, что чуть не проиграла. Потом, когда вернулась из лагеря, общалась с парнями. Парни у меня были, в постели отстой, но так накаченные, плечи ух, такие, руки, живот, всё.
Так-то они вроде нормальные, правда у одного линзы здоровенные в очках, один жирдяй был, другой дистрофик, ну во общем, ничего приличного. Но они там, в группе были крутыми. Отличники, в институты только поступили, да и деньги у них водились, сразу видно крутых. Да, один ещё прыщавый был. Он у них самым умным считался, хоть страшный ужас, урод в общем. Сидели мы так часов до двух-трёх. Потом я шла в свою комнату, утром вставали в семь, на экскурсии. Хорошо конечно тогда было. Этим парням, что вечером напивались, я им утром за пивом бегала. Они мне денег давали, я им ещё сигареты покупала. Этим деткам никто не продавал, а мне все продавали свободно, хоть мне и было пятнадцать.
Ну да, крестик. В детстве крестили. Не знаю, ношу просто. Когда не ношу, мне плохо. Вот и ношу крестик. Ненавижу свою грудь. Тогда и грудь была лучше. Нет, это ужасная грудь. Тогда да, стыдиться мне было нечего. Я тогда очень любила своё тело. Я была просто супер. Но я себя всё равно очень-очень люблю. Я им даже трогать себя не позволяла, мало ли. Мы сидели совсем рядом, представь, я сижу голая, вокруг пять парней, один голый совсем, другие полуголые, сидим, пьём, они у меня по струнке ходят. Такая я тогда была. Но, если честно, парни эти были какие-то чмыри-боты. Я вообще сомневаюсь, что к ним когда-нибудь девушки подходили.
Да, хорошо было в Питере. Мы там сидели, курили здоровенные сигары, пили коктейль «адмирал», ели кокосы и ананасы, играли в карты на раздевание. Но никакого секса не было, хотя я осталась один раз совсем голой, у одного парня была эрекция, он попросил, чтобы я ему подрочила, но я ему сказала, что он по этому делу спец, пусть сам себе и дрочит, у меня другие амбиции по жизни. Да, я это тогда ещё так сказала, в общем сделала его, он потом сидел молча, даже не смотрел на меня. Фигура у меня тогда была что надо, не то что теперь, после родов.
Вот это был запах! Я вообще с детства ненавижу корицу, она пахнет спермой, но такую корицу я бы ела всё время. Да, от тебя так пахнет. Мы ездили на экскурсию в Финляндию. Вот это страна! Мечтала бы там жить. Вечером после экскурсий мы шли с этими парнями в кафе, там они брали себе водку, а мне мартини. Мы сидели, курили, слушали музыку, смотрели на людей, смеялись, пили, было очень хорошо, танцевать они не умели совсем. Они быстро напивались, я отводила их в общагу, мы там жили, парни засыпали, а я шла к соседям, парням, им было лет по семнадцать.
Я тебе говорила, что сессию на пятёрки сдала? Спасибо, да я знаю, что молодец. Это что? Виски? А, я такое уже пила. Дрянь конечно. Я обожаю больше всего мартини и коктейль «адмирал». Не, слушай, тот виски крепче был, всё выжигало. Я думала, круче будет. От тебя корицей пахнет. Этой, что продаётся в супермаркетах за три рубля. Настоящая корица пахнет по-другому, я знаю. Мне было пятнадцать, мать отправила меня на две недели в Питер. Там в группе было два парня. Я им нравилась. Они мне покупали всё, что захочу. Каждый вечер я пила мартини и коктейль «адмирал», вкуснотища. Там-то, в Питере я понюхала настоящую корицу, такую длинную палочку.
С другой подружкой мы жили в одном доме, нас её парень свёл, а до этого мы даже не были знакомы. Я теперь там не живу. У другой подружки ребёнок маленький, мы с ней давно не общались. А, точно близко, уже приехали. Я не знаю, почему не общаемся. Дети маленькие, куда с ними. Да и жизнь теперь у всех своя.
А, до того… было здорово. Мне когда четырнадцать было, меня мать, как маленькую, отправила в пионерлагерь. Я там познакомилась с Аней, ей тоже четырнадцать было, она из Ачинска. Там выделяли по одной комнате на четыре человека. Но мы с Аней выгнали под жопу всех этих мандавошек, одни в комнате жили. Передайте пожалуйста водителю, спасибо. Она-то меня и замутила. Если бы не она, то я бы девушками не интересовалась. Я тогда думала, что я вообще лесби, но потом, когда в город вернулась, поняла, что би. С Аней тогда здорово было, она опытная была. Я после неё с парнями сексом заниматься не любила, мне больше куни нравился, куни это моя слабость. Говорю же, давно ни с кем не общаюсь.
Мне реально плохо, у меня глубокая депрессия. Мне очень плохо. Да не буду я тебе ничего объяснять, ты всё равно не поймёшь. У нас в городе нет хороших психологов, а в край ехать облом. Да, только не надо меня личить, ладно, я сама психолог, в институте учусь. Вот если бы я себя не любила, это была проблема. Нафиг мне это надо. Мне просто очень-очень плохо, и всё. Не может мне никто помочь. Я сына своего люблю. Я очень сильный человек, мне такое никогда в голову не придёт. Я себя слишком люблю, чтобы думать об этом. Да мне не важно, на что это похоже. Мне просто плохо.
В шестнадцать я с парнем замутила, да, любила его, да. В семнадцать от него родила. Разошлись ещё до того, как я родила. Потом, после родов, год с ребёнком сидела. Потом учёба. Некогда в общем. Как расстались, никакой личной жизни, ни девушек, ни парней. Отвыкла от общения. Я с людьми не общалась, дома всё сидела.
Я не знаю, как ты понял. Но мне плохо, очень плохо. У меня глубокая депрессия. Очень люблю, когда тем более на душе плохо.
Я все деньги на сотовый бросила, на автобус даже не осталось. Ты заплатишь за меня, да, спасибо. Блин, курить охота. Ты не куришь? Я просто когда с парнем иду по улице, то не стреляю сигареты у других парней. Потерплю.
Не вижу смысла встречи. Это ничего не изменит. Одинаковые все вы. Ничего ты не поймёшь. Нет у меня никакого желания, понимаешь, нет. Ничего я не хочу. Нет у меня никакой депрессии! Я сказала, не вижу смысла встречаться! Да не страдаю я депрессией!!!
Я не побегу за автобусом, не побегу я сказала. Придёт ещё. Я с шестнадцати лет не бегаю за автобусами. И не собираюсь. Я себя очень-очень люблю. Долго до тебя ехать? Нет?
Ты мне это подарил зря, я не хочу, мне ничего не нужно. Я даже не знаю, что это, какие-то цветочки в пластмассовой коробке. Конфеты что ли? Мыло?? Подожди, им мылиться нельзя. Лепестки смотри какие тонкие. Возьмёшь и тут же расползутся. А как ими пользоваться? В ванну? Не, слушай, я под душем моюсь. Мне это не нужно. Если в ванной валяться, то не хочу я этих цветочков. Я валяюсь в ванной, цветочки эти плавают. Идиотизм. Мне это не надо. Не хочу твоё мыло.

Оргкомитет конкурса